##EasyReadMore##

2011年6月14日 星期二

布達佩斯遊記 (by 佛國喬)

最近有一些朋友在規劃東歐之旅,於是把三篇遊記舊作從關掉的個人網誌貼過來,希望對於不只是走馬看花式的遊客有所幫助。三篇文章連貼,所以文章有點長,無誠勿試。

Jul 24 Thu 2008 20:29



冷戰年代,有如鐵板一塊的「鐵幕」在1956年突然出現裂縫,該年的布達佩斯起義事件,不僅震驚蘇維埃高層,也讓非共產世界國家目瞪口呆;它是共產集團解體史的「第一槍」,它也是一重要歷史資產,確保之後的數十年,匈牙利得以維持為共產集團最自由國家,當然,作為「轉型正義」工作的世界領導國,這事件早透露了匈牙利人在政治上的先知。這一篇文章除了介紹這歷史事件,也將帶您重回現場。

1956年,赫魯雪夫對史達林進行全面批判,加上波蘭的民主化動作,晃動了匈牙利內史達林信徒的政治合法性,共產時代新大學知識份子帶頭上了街,他們原本是共產黨所處心積慮培養的對象,用以對抗前朝的仕紳型知識分子。

這些學生集結至史達林雕像廣場,從腳踝處鋸倒雕像,再把它斷頭,然後敲破洩忿。


原本的和平抗議,因為祕密警察開火,造成上百人死亡而劇烈化,群眾取得武器,火攻祕密警察總部,將蘇維埃大樓上的大紅星推倒。存亡之際,Imre Nagy從匈奧邊際放走二十一萬國民,讓他們躲過後續的清算,自己則堅持不離開匈牙利的土地,躲入布達佩斯的南斯拉夫大使館,獲得政治庇護,使館人員與圍軍激烈槍戰三星期,還造成多名使館人員傷亡。



在1956年十月的政府裏,擔任Imre Nagy文化部長的人,是著有《歷史與階級意識》的知名學者盧卡奇,他是西方重新認識馬克思主義的導師,也是Imre Nagy的長期重要參謀;如果這個政府沒有被軍事推翻,我們也許可以在獨裁政體外,看到另一種馬克思主義國家的可能。

這些抗議不僅是反史達林、反對專制的民主運動,也是反對蘇軍壓制的民族主義運動;匈牙利國旗被挖空,中間的共產黨標誌 (鐵槌與鎌刀) 不見了,人民就拿著這種空心國旗包圍住國會,大聲齊呼前總理Imre Nagy之名。挾人民之聲,這位共產黨內的改革派領袖重新掌權,而其盟友János Kádár則任黨書記;後者曾被二人共同的史達林派政敵判處無期徒刑,Imre Nagy在第一次擔任總理時,將之釋放。  (Imre Nagy) Imre Nagy上台一星期內,就要求蘇聯軍隊撤軍、宣布匈牙利為中立國、退出華沙公約,並在聯合國正式請求協助,特別是大國的干預,但美國對這一位馬克思信徒,完全沒有信任感,且與蘇俄有各自不侵犯彼此勢力範圍的默契,選擇坐視事件的惡化演變。蘇聯則無法接受這場劇變,在取得匈牙利叛徒János Kádár的內應後,大量坦克順利壓境,布達佩斯血流成河(約三千人民戰死,一半以上均少於25歲),革命宣佈慘敗。

事件鎮壓後,János Kádár成為檯面上的領導者,他簽署同意函,保證Imre Nagy的人身安全,但「X叛仔」果然就是「X叛仔」,Imre Nagy一踏出大使館門就被KGB逮補;被判死刑時,Imre Nagy堅定地回應:「我堅信國際工人運動與匈牙利人民將為我平反,我是司法大錯的受害者,我不要求特赦。」1958年他被吊死,所有審判與死刑都在他死亡後才公開,這位革命家的罪名是「反革命」。

在「恐怖之屋博物館」裏,有撥出事後新聞報導:在一個法院的場景內,Imre Nagy的講話斷斷續續地被主播的評論給消音掉。至此,1956年起義與Imre Nagy成為該國的政治禁忌,沒有人敢公開討論。

János Kádár尚在事件後,清算參與者,二百多人死刑,二萬二千人入獄,開除所有公開支持該事變的學生,還列入個人紀錄跟隨一輩子,他成為該國的「蔣總統」,權力至病重方休:從1956至1989長達三十三年;在他死的那一刻,匈牙利最高法院隆重宣佈給Imre Nagy及其同志平反;次年,該國舉行了久違的民主選舉,結果Imre Nagy傳人打敗János Kádár傳人。

 (János Kádár)

在東歐各國的領導者裏,János Kádár是一位「蔣經國式」的人物,他生性檢樸、不重排場、厭惡貪污,但利用情治人員對付政敵從不手軟,是所謂的「彩色的黑白電視機」、「開明的獨裁者」。

不可諱言,相較於共產世界的其他國家,匈牙利人民是相對最自由的,他們自嘲是生活在「最快樂的軍營」內;但這端看您是以如何解讀,您可以將之歸功於1956年人民的硬頸,讓蘇共及國內的獨裁者不敢毫無戒心地軟土深堀,而贊嘆流血沒有白費;也可以歸功於獨裁者的個人良心,而將桂冠放在獨裁者頭上。

因為「彩色的黑白電視機」還是一堆人搶著買,前共產黨在選舉時,總會搬出這位「蔣經國」,要大家懷念那個獨裁年代,和台灣一樣不可思議地,這居然常常奏了效,目前就是他們在執政;在2006年的一項民調中,65%的匈牙利人認為János Kádár的歷史角色是正面的。
2007年5月,János Kádár的墳墓被挖開,大部份的骨頭不翼而飛,怪客留下紙條:「謀殺者與背叛者,不得在聖土上安息,1956-2006。」

2006指的是一場演變成暴動的抗議事件,起因原本是左派的總理私下談話被錄音且公開,內有鄙視人民的言,後延續到十月紀念1956年的起義,人民還搶了軍方的大砲;見下圖,四十年後,既使國旗中央的共產黨標誌已拿除,人民仍是把國旗挖空的。

 (2006年,挖空的國旗)

好了,寫到這裏,終於要交代可以去哪裏見證這些歷史事件了:



1. 國會:作為內閣制的國家,這裏是匈牙利的最高權力機構,也是當年人民呼喊Imre Nagy名字的地方;但不要只知道進去看看富麗堂皇內部,外面才是重點:

1.1. Imre Nagy的紀念雕像,常常有民眾在此獻花。



1.2. 1956年起義受難者之墓:注意其上所立的國旗。

 
1.3. 1956年事件的紀念碑。



2. 恐佈之屋博物館,當年的祕密警察總部,事件中被憤怒的民眾攻擊,展覽中有一展廳專門講1956年事變,其餘詳見下。

  


3. 前南斯拉夫大使館:現在的塞維亞大使館,當年Imre Nagy藏身的地方,有一解說牌說明此地的歷史意義。

    

4. 前史達林雕像廣場:事件中,史達林被鋸到剩一雙腳的地方。

5.二個廣場:因為二位歷史人物具有連結意義,1956事變中,民眾總是集結在這二個廣場。 班(Bem)將軍廣場: 十九世紀,波蘭人班將軍幫匈牙利人打抗暴的戰爭而亡,1956年事件,也源自波蘭民主化的影響,二國再次相挺抗暴。


5.2 裴多菲廣場:1849年,愛國詩人裴多菲在抗暴作戰中犧牲,年僅26歲,留下最有名的詩作,就是「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋 」。


6. 獨裁記憶公園(詳見下):這裏重建當年被鋸斷腳的史達林雕像。

為大家方便參觀,這裏整理一張1956年事件景點地圖。


(屋外排隊參觀的各國人士。本文之相片均來自官網。)

如果您的旅行社,並沒有在布達佩斯之旅中排入「恐怖之屋」,毫無疑問地,您已經可以換一家旅行社了,這跟來巴黎不逛一下鐵塔、去埃及不瞧一眼金字塔一樣不可思議。不過請放心,台灣人不是被嚇大的,您的膽一定應付得了這個「恐怖之屋」,即使它談的不是鬼,而是比鬼更恐怖的東西。

沒有人因為「民雄鬼屋」而亡,但國民黨一手織造的白色恐怖,以無數人的折磨、牢獄之災、死亡,讓台灣人驚悚度日;2002年,匈牙利以「恐怖之屋博物館」(wiki官網)交出他們「轉型正義」的成績,約莫與東歐同期民主化的台灣,至今仍無知於此。

如果參觀過歐美近二百家博物館的資歷能有什麼信用的話,那我也要鄭重地說:撇開政治立場不談,就歷史類博物館,此乃世界第一名,它的展示手法與創意已讓美國華盛頓的大屠殺博物館相形見拙,無需再論二者預算有雲泥之別。

這位第一名的(單位面積)展示工程預算與籌設準備期(才一、二年!),甚至都比國立台灣歷史博物館(連結)來得少與急迫。

「恐怖之屋」是現址博物館,戰前的匈牙利納粹黨黨部所在,也是共產時代的祕密警察總部,它的地址不只人盡皆知,而且大人小孩都聞之色變;其內的首長室、蘇聯顧問室、地牢、檔案室,都是現成的展示品;故事線講述該國二個階段的獨裁體制:先是納粹(法西斯)、後是蘇維埃(共產),但明顯著重於後者:主題有如流放西伯利亞、政治謀殺、審訊與迫害、領導者神格化…

(一場背叛匈牙利人的晚餐:二戰間,匈牙利的納粹黨靠著德國的支持,取得政權,採白色恐怖治國,並且殘殺猶太人。)

(匈牙利人的更衣室,大戰前後不斷地換主子,人民也不停地換衣服…輔以一黑白影片,自嘲自己的命運。)

(某個粗糙的三合板隔間是這些監聽器材,另一面卻是富麗的講台,懸掛了獨裁者的玉照;其權力如何而來不花一個文字就講完了。圖中懸掛的耳機是口述歷史。)


在這裏,您可以看到所有將政治異議者判決死刑的法官名單(大多還在世),您也可以看到高階祕密警察名單與圖像(其中至少一位是目前執政黨的高層),看完樓上的展覽,有一個電梯直通地下室,下墜時播放起一段影片:一個當年在此工作的獄卒,平靜的坦述他們是如何虐待這些政治犯的,電梯到達影片也剛好結束,門打開就是當年的地牢。

(地牢貌,其中還有一間禁閉室,小到人入內只能站著。)

(地牢的吊刑場,羅列二排刑具,判決書打光,環境充斥血腥紅光,背景音樂是以一毫無表情的女聲,不斷地宣告罪行、不斷宣唱名…)

遠離了那個只能歌功頌德(連結)的年代,「我們需要一個與那段過去的『正常關係』,我們需要跟我們自己『感覺舒服點』。」館員曾向媒體表示。相對於該國,台灣連找一位獄卒出來悔恨那段過去都找不到,我們如何跟那段過去建立正常關係?我們如何能和自己感覺舒服?

匈牙利是共產歐洲第一個提出異議的國家,第一個實行民主改革的國家,也成了推倒柏林圍牆助力,1989年國會釋出組黨自由,次年舉行首度自由選舉,右派(獨裁時代異議人士)執政,1994年換左派(前獨裁政黨改組而來)執政,1998年右派重新執政,2002年左派又取得政權,2006年左派維持政權。亦即,匈牙利目前執政黨的大老,大多是前獨裁政黨黨員,甚至曾是白色恐怖政治迫害的加害者。

「以前街上是沒有乞丐。」我們的房東Josef表示:「所以大家都說右派把國家的經濟搞壞了,所以又三次重新支持以前的共產黨。但以前,其實不是沒有乞丐,是不能當乞丐,馬上會有警察把你捉走去工作。」

「那現在呢?」我想到當下的國際經濟問題。

「如果現在有選舉,他們一定被馬上換掉。」

最新的政治動態,是連「自由民主聯盟 (SZDSZ)」也決定脫離執政聯盟,SZDSZ原本也是反共政黨,當年很令人意外地背叛盟友,和社會黨(前獨裁政黨)合組聯合政府,後者以此宣告與當年的獨裁政黨畫清界線,前者則以此取得多席內閣閣員。

(建物的天井被生硬硬地從天而降了一台蘇聯的戰車,其上全是犧牲者的相片。)


這個博物館可想而知是政治口水的靶標,其實也沒有一個政治光譜的人能完全接受它,有人覺得這是打擊政敵的低劣招數,有人覺得展覽內容太過於歸咎外部政權,而沒有好好正視匈牙利獨裁者的罪行。但這些都影響不了這個博物館的吸引力,每天都有上千的人來此參觀,每位觀眾都聚精會神地觀看每件作品,更重要的,它新穎的展示手法成功吸引了年輕世代的目光。

即使這裏不是博物館、不對外開放,它仍是人們到匈牙利觀光的一個重要景點,畢竟有許許多多民主運動者在這棟建築物內被折磨與殺害;建物不著一字,也是人類重要紀念碑。

今天,它能改成博物館並對外開放,只是說明了一點:這些被折磨與被殺害的人,他們為民主與自由的犧牲,並沒有白費啊。

出入該館,都會在大廳看到一個受害者與歷史學者的對話影片,裏面有一段受害者先說:「他們說,這段歷史可以被原諒,但不能被忘記…」他自己想了很久,然後抬頭哭著問那位歷史學者:「但是,這種事,怎麼可以被原諒呢?」

正是殺人可以被原諒的想法,讓殺人得以一再重演,不只是殺人不能被原諒,台灣若要創立一座如此清楚交待的博物館,任何反對之、阻擾之的言行,也都不能被原諒。




兩蔣僵屍當然可以拿來拼經濟,中正廟當然也可以仍是台灣重要觀光點,問題是:我們要如何詮釋這些人物給外國人?一眼望去的名稱是什麼?

小弟寫過一篇「堅決反對中正廟更名為『民主紀念園區』」(連結),主張將之更名為「冷戰紀念園區」,該文頗能突出小弟溫良恭儉讓的個性:因為,如果是匈牙利版的Joe,一定會主張將之更名「獨裁記憶館」(注意:不是紀念,是記憶),還會把裏面「阿強一號」的頭割下來,放在廣場上展示。

 (1956年的布達佩斯起義,專文連結)


坐著車離開布達市區,上了高速公路後,感覺自己往桃園大溪而去,約莫三、四十分鐘的車程,公車停在一片荒地中,我們與一群觀光客下了車,這種地皮不論是開發成草莓園、土雞城、熊貓館或者馬奮館,甚至是馬奮與女粉絲表演種草莓,旁邊有熊貓在餵土雞,都不會有今日的點子這麼好賺:他們把獨裁時代的雕像集中起來,成立「獨裁記憶公園,Memento Park(Remains of Communist Dictatorship)」(連結)。

在共黨專政一結束黨禁,過去的黨外馬上贏得政權,初次執政時,他們交出了這個公園,第二次執政則交出「恐怖之屋博物館」(連結),儘管舊勢力與殘存的意識型態反撲仍很激烈,儘管過去的黨外無法因這些動作而持續執政,但是,這些都是必完成的歷史功課。

至少,放在國際眼光來看,這些動作是受到肯定的,國際旅人來往如織,就是最好的證明。不過…如果命名為「獨裁紀念公園」而不是「獨裁記憶公園」,國際旅人還是一樣來往如織,但是是以看笑話的心態而來,會對匈牙利人打從心底完全無法尊敬。



想想看,任何一位稍微了解東亞情勢的國際人士,會如何看待台灣人在供奉慈湖二具僵屍?這就像我們看見中國人在供奉毛澤東一樣又可悲又可笑。


如果身為西歐與美加觀光客,來這裏也許可以看到另一個世界,但對台灣人而言,感想只有二個字:「退票!」所有來自台灣的觀光客,都可以扯著顧門大嬸的衣領說:「看清楚,我是台灣人,來自獨裁者雕像密度全世界第一名的國家(咦?您不知道這個「台灣的驕傲」嗎?),你們要在這一行混,先懂得拜碼頭吧;趕快送上貴賓證來吧。」

匈牙利人東拼西湊,才找到四十來件雕像,再花一個社區公園的工程款,就可以語重心長地說:「這個公園是有關於獨裁的;而在此同時,因為它可以被談論、被描述、被建構,所以這個公園也是有關於民主的。畢竟,只有民主才能讓我們自由思考有關獨裁的種種。」拜託,台灣人先隨便贊助個四百五十台蔣介石,把場面撐起來,再來說這些話好嗎?

什麼?您說四百五十台太多了,捨不得?那不過佔全國蔣介石雕像的1%,像匈牙利的做法,我們至少可蓋一千座「獨裁記憶公園」;如果把一千座「獨裁記憶公園」蓋在一起,聯合國UNESCO一定把馬上跑來呼天搶地:「世界文化遺產!世界文化遺產!」跟您講,連人身獅面都會自己低下頭靠邊站。

(量體之大,讓歐美旅人紛紛露出驚訝之情)


在數量上遠遠不及台灣,就是在量體上也比不上;前陣子被陳菊拆解了的蔣介石雕像,連坐著的身高都好幾層樓,站起來還得了,當然足以傲視現場所有作品:真的是「共產黨再大,也沒有我老蔣的大。」

可惜的是,陳菊市長把它拆到有點難以回覆了,所幸,國民黨又辛辛苦苦把它重組回來;這個重組動作,比起當初的建造、比起後來的拆解,都更具有政治意義,它將是未來台灣「獨裁記憶世界文化遺產公園」最「不可錯過」的一件作品,創作年代是2008年,真正的作者該由馬英九落款。



結論就是:匈牙利的「獨裁記憶公園」今日能有國際號召力,讓一波又一波國際旅人不辭千里而來,完全是因為我們台灣人手下留情,只要台灣的「獨裁記憶世界文化遺產公園」一落成;布達佩斯此公園一定馬上不再門庭若市,大家都改買機票衝到台灣。所以說,他們能跟台灣人收門票嗎?


不過,要用雕像跟台灣比專制、比獨裁,匈牙利也不是沒有一塊好,至少他們在作品的變化與美感上,絕不是蔣光頭各種姿勢足以相較量的;認為「蔣公銅像」也是藝術的人,不是眼睛瞎了,就是良心瞎了。

(匈牙利作品)


 (台灣作品)


「轉型正義」是可以拿來拼經濟、拼觀光的,匈牙利抬頭挺胸地辦到了,台灣人也趕快有尊嚴地加入這個國際市場撈錢吧。

延伸閱讀:Come fly with me的介紹

5 則留言:

  1. 盧卡其可是我的偶像之一呢?!

    先前只唸理論 

    倒沒注意他的實際從政經歷

    (也或許是忘了)

    "如果這個政府沒有被軍事推翻,

    我們也許可以在獨裁政體外,

    看到另一種馬克思主義國家的可能。"

    真的好可惜!

    讓我們對國家可能面貌的想像

    少了一個重要的參考標的

    回覆刪除
  2. 我比較希望臺灣荷蘭化,當然不是指種族主義復辟。

    不過在我觀感臺灣也夠法西斯了,沒差。

    回覆刪除
  3. 很抱歉留與本篇無關的留言。



    因為Joe版主關了部落格後,不知如何與您聯絡,

    故在此留言,希望您能看到並告知聯絡方式。

    家人想在8月底去法國旅行,因是自由行,所以目前在找住宿處。

    我突然想到貴旅行社從前有短期房間出租,

    不知現在是否依然營業?

    煩請告知,謝謝!

    回覆刪除
  4. Cher cosmos

    短期房間出租數年前就不再經營了喔,我留了email在此,有旅行上的問

    題,歡迎來信喔。

    回覆刪除