布達佩斯遊記 (by 佛國喬)

最近有一些朋友在規劃東歐之旅，於是把三篇遊記舊作從關掉的個人網誌貼過來，希望對於不只是走馬看花式的遊客有所幫助。三篇文章連貼，所以文章有點長，無誠勿試。

Jul 24 Thu 2008 20:29

• 2008夏之旅 ◆ 布達佩斯的1956之旅

冷戰年代，有如鐵板一塊的「鐵幕」在1956年突然出現裂縫，該年的布達佩斯起義事件，不僅震驚蘇維埃高層，也讓非共產世界國家目瞪口呆；它是共產集團解體史的「第一槍」，它也是一重要歷史資產，確保之後的數十年，匈牙利得以維持為共產集團最自由國家，當然，作為「轉型正義」工作的世界領導國，這事件早透露了匈牙利人在政治上的先知。這一篇文章除了介紹這歷史事件，也將帶您重回現場。

1956年，赫魯雪夫對史達林進行全面批判，加上波蘭的民主化動作，晃動了匈牙利內史達林信徒的政治合法性，共產時代新大學知識份子帶頭上了街，他們原本是共產黨所處心積慮培養的對象，用以對抗前朝的仕紳型知識分子。

這些學生集結至史達林雕像廣場，從腳踝處鋸倒雕像，再把它斷頭，然後敲破洩忿。

原本的和平抗議，因為祕密警察開火，造成上百人死亡而劇烈化，群眾取得武器，火攻祕密警察總部，將蘇維埃大樓上的大紅星推倒。存亡之際，Imre Nagy從匈奧邊際放走二十一萬國民，讓他們躲過後續的清算，自己則堅持不離開匈牙利的土地，躲入布達佩斯的南斯拉夫大使館，獲得政治庇護，使館人員與圍軍激烈槍戰三星期，還造成多名使館人員傷亡。



在1956年十月的政府裏，擔任Imre Nagy文化部長的人，是著有《歷史與階級意識》的知名學者盧卡奇，他是西方重新認識馬克思主義的導師，也是Imre Nagy的長期重要參謀；如果這個政府沒有被軍事推翻，我們也許可以在獨裁政體外，看到另一種馬克思主義國家的可能。

這些抗議不僅是反史達林、反對專制的民主運動，也是反對蘇軍壓制的民族主義運動；匈牙利國旗被挖空，中間的共產黨標誌 (鐵槌與鎌刀) 不見了，人民就拿著這種空心國旗包圍住國會，大聲齊呼前總理Imre Nagy之名。挾人民之聲，這位共產黨內的改革派領袖重新掌權，而其盟友János Kádár則任黨書記；後者曾被二人共同的史達林派政敵判處無期徒刑，Imre Nagy在第一次擔任總理時，將之釋放。  (Imre Nagy) Imre Nagy上台一星期內，就要求蘇聯軍隊撤軍、宣布匈牙利為中立國、退出華沙公約，並在聯合國正式請求協助，特別是大國的干預，但美國對這一位馬克思信徒，完全沒有信任感，且與蘇俄有各自不侵犯彼此勢力範圍的默契，選擇坐視事件的惡化演變。蘇聯則無法接受這場劇變，在取得匈牙利叛徒János Kádár的內應後，大量坦克順利壓境，布達佩斯血流成河(約三千人民戰死，一半以上均少於25歲)，革命宣佈慘敗。

事件鎮壓後，János Kádár成為檯面上的領導者，他簽署同意函，保證Imre Nagy的人身安全，但「X叛仔」果然就是「X叛仔」，Imre Nagy一踏出大使館門就被KGB逮補；被判死刑時，Imre Nagy堅定地回應：「我堅信國際工人運動與匈牙利人民將為我平反，我是司法大錯的受害者，我不要求特赦。」1958年他被吊死，所有審判與死刑都在他死亡後才公開，這位革命家的罪名是「反革命」。

在「恐怖之屋博物館」裏，有撥出事後新聞報導：在一個法院的場景內，Imre Nagy的講話斷斷續續地被主播的評論給消音掉。至此，1956年起義與Imre Nagy成為該國的政治禁忌，沒有人敢公開討論。

János Kádár尚在事件後，清算參與者，二百多人死刑，二萬二千人入獄，開除所有公開支持該事變的學生，還列入個人紀錄跟隨一輩子，他成為該國的「蔣總統」，權力至病重方休：從1956至1989長達三十三年；在他死的那一刻，匈牙利最高法院隆重宣佈給Imre Nagy及其同志平反；次年，該國舉行了久違的民主選舉，結果Imre Nagy傳人打敗János Kádár傳人。

 (János Kádár)

在東歐各國的領導者裏，János Kádár是一位「蔣經國式」的人物，他生性檢樸、不重排場、厭惡貪污，但利用情治人員對付政敵從不手軟，是所謂的「彩色的黑白電視機」、「開明的獨裁者」。

不可諱言，相較於共產世界的其他國家，匈牙利人民是相對最自由的，他們自嘲是生活在「最快樂的軍營」內；但這端看您是以如何解讀，您可以將之歸功於1956年人民的硬頸，讓蘇共及國內的獨裁者不敢毫無戒心地軟土深堀，而贊嘆流血沒有白費；也可以歸功於獨裁者的個人良心，而將桂冠放在獨裁者頭上。

因為「彩色的黑白電視機」還是一堆人搶著買，前共產黨在選舉時，總會搬出這位「蔣經國」，要大家懷念那個獨裁年代，和台灣一樣不可思議地，這居然常常奏了效，目前就是他們在執政；在2006年的一項民調中，65%的匈牙利人認為János Kádár的歷史角色是正面的。
2007年5月，János Kádár的墳墓被挖開，大部份的骨頭不翼而飛，怪客留下紙條：「謀殺者與背叛者，不得在聖土上安息，1956-2006。」

2006指的是一場演變成暴動的抗議事件，起因原本是左派的總理私下談話被錄音且公開，內有鄙視人民的言，後延續到十月紀念1956年的起義，人民還搶了軍方的大砲；見下圖，四十年後，既使國旗中央的共產黨標誌已拿除，人民仍是把國旗挖空的。

 (2006年，挖空的國旗)

好了，寫到這裏，終於要交代可以去哪裏見證這些歷史事件了：

1. 國會：作為內閣制的國家，這裏是匈牙利的最高權力機構，也是當年人民呼喊Imre Nagy名字的地方；但不要只知道進去看看富麗堂皇內部，外面才是重點：

1.1. Imre Nagy的紀念雕像，常常有民眾在此獻花。

1.2. 1956年起義受難者之墓：注意其上所立的國旗。

 
1.3. 1956年事件的紀念碑。

2. 恐佈之屋博物館，當年的祕密警察總部，事件中被憤怒的民眾攻擊，展覽中有一展廳專門講1956年事變，其餘詳見下。

  

3. 前南斯拉夫大使館：現在的塞維亞大使館，當年Imre Nagy藏身的地方，有一解說牌說明此地的歷史意義。

    

4. 前史達林雕像廣場：事件中，史達林被鋸到剩一雙腳的地方。

5.二個廣場：因為二位歷史人物具有連結意義，1956事變中，民眾總是集結在這二個廣場。 班(Bem)將軍廣場： 十九世紀，波蘭人班將軍幫匈牙利人打抗暴的戰爭而亡，1956年事件，也源自波蘭民主化的影響，二國再次相挺抗暴。


5.2 裴多菲廣場：1849年，愛國詩人裴多菲在抗暴作戰中犧牲，年僅26歲，留下最有名的詩作，就是「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋 」。


6. 獨裁記憶公園（詳見下）：這裏重建當年被鋸斷腳的史達林雕像。

為大家方便參觀，這裏整理一張1956年事件景點地圖。

• 
  
• Jul 20 Sun 2008 
• 2008夏之旅 ◆ 恐怖喔，恐怖到極點喔：布達佩斯必遊景點

(屋外排隊參觀的各國人士。本文之相片均來自官網。)

如果您的旅行社，並沒有在布達佩斯之旅中排入「恐怖之屋」，毫無疑問地，您已經可以換一家旅行社了，這跟來巴黎不逛一下鐵塔、去埃及不瞧一眼金字塔一樣不可思議。不過請放心，台灣人不是被嚇大的，您的膽一定應付得了這個「恐怖之屋」，即使它談的不是鬼，而是比鬼更恐怖的東西。

沒有人因為「民雄鬼屋」而亡，但國民黨一手織造的白色恐怖，以無數人的折磨、牢獄之災、死亡，讓台灣人驚悚度日；2002年，匈牙利以「恐怖之屋博物館」(wiki、官網)交出他們「轉型正義」的成績，約莫與東歐同期民主化的台灣，至今仍無知於此。

如果參觀過歐美近二百家博物館的資歷能有什麼信用的話，那我也要鄭重地說：撇開政治立場不談，就歷史類博物館，此乃世界第一名，它的展示手法與創意已讓美國華盛頓的大屠殺博物館相形見拙，無需再論二者預算有雲泥之別。

這位第一名的(單位面積)展示工程預算與籌設準備期(才一、二年!)，甚至都比國立台灣歷史博物館(連結)來得少與急迫。

「恐怖之屋」是現址博物館，戰前的匈牙利納粹黨黨部所在，也是共產時代的祕密警察總部，它的地址不只人盡皆知，而且大人小孩都聞之色變；其內的首長室、蘇聯顧問室、地牢、檔案室，都是現成的展示品；故事線講述該國二個階段的獨裁體制：先是納粹(法西斯)、後是蘇維埃(共產)，但明顯著重於後者：主題有如流放西伯利亞、政治謀殺、審訊與迫害、領導者神格化…

(一場背叛匈牙利人的晚餐：二戰間，匈牙利的納粹黨靠著德國的支持，取得政權，採白色恐怖治國，並且殘殺猶太人。)

(匈牙利人的更衣室，大戰前後不斷地換主子，人民也不停地換衣服…輔以一黑白影片，自嘲自己的命運。)

(某個粗糙的三合板隔間是這些監聽器材，另一面卻是富麗的講台，懸掛了獨裁者的玉照；其權力如何而來不花一個文字就講完了。圖中懸掛的耳機是口述歷史。)

在這裏，您可以看到所有將政治異議者判決死刑的法官名單(大多還在世)，您也可以看到高階祕密警察名單與圖像(其中至少一位是目前執政黨的高層)，看完樓上的展覽，有一個電梯直通地下室，下墜時播放起一段影片：一個當年在此工作的獄卒，平靜的坦述他們是如何虐待這些政治犯的，電梯到達影片也剛好結束，門打開就是當年的地牢。

(地牢貌，其中還有一間禁閉室，小到人入內只能站著。)

(地牢的吊刑場，羅列二排刑具，判決書打光，環境充斥血腥紅光，背景音樂是以一毫無表情的女聲，不斷地宣告罪行、不斷宣唱名…)

遠離了那個只能歌功頌德（連結）的年代，「我們需要一個與那段過去的『正常關係』，我們需要跟我們自己『感覺舒服點』。」館員曾向媒體表示。相對於該國，台灣連找一位獄卒出來悔恨那段過去都找不到，我們如何跟那段過去建立正常關係?我們如何能和自己感覺舒服?

匈牙利是共產歐洲第一個提出異議的國家，第一個實行民主改革的國家，也成了推倒柏林圍牆助力，1989年國會釋出組黨自由，次年舉行首度自由選舉，右派(獨裁時代異議人士)執政，1994年換左派(前獨裁政黨改組而來)執政，1998年右派重新執政，2002年左派又取得政權，2006年左派維持政權。亦即，匈牙利目前執政黨的大老，大多是前獨裁政黨黨員，甚至曾是白色恐怖政治迫害的加害者。

「以前街上是沒有乞丐。」我們的房東Josef表示：「所以大家都說右派把國家的經濟搞壞了，所以又三次重新支持以前的共產黨。但以前，其實不是沒有乞丐，是不能當乞丐，馬上會有警察把你捉走去工作。」

「那現在呢?」我想到當下的國際經濟問題。

「如果現在有選舉，他們一定被馬上換掉。」

最新的政治動態，是連「自由民主聯盟 (SZDSZ)」也決定脫離執政聯盟，SZDSZ原本也是反共政黨，當年很令人意外地背叛盟友，和社會黨(前獨裁政黨)合組聯合政府，後者以此宣告與當年的獨裁政黨畫清界線，前者則以此取得多席內閣閣員。

(建物的天井被生硬硬地從天而降了一台蘇聯的戰車，其上全是犧牲者的相片。)

這個博物館可想而知是政治口水的靶標，其實也沒有一個政治光譜的人能完全接受它，有人覺得這是打擊政敵的低劣招數，有人覺得展覽內容太過於歸咎外部政權，而沒有好好正視匈牙利獨裁者的罪行。但這些都影響不了這個博物館的吸引力，每天都有上千的人來此參觀，每位觀眾都聚精會神地觀看每件作品，更重要的，它新穎的展示手法成功吸引了年輕世代的目光。

即使這裏不是博物館、不對外開放，它仍是人們到匈牙利觀光的一個重要景點，畢竟有許許多多民主運動者在這棟建築物內被折磨與殺害；建物不著一字，也是人類重要紀念碑。

今天，它能改成博物館並對外開放，只是說明了一點：這些被折磨與被殺害的人，他們為民主與自由的犧牲，並沒有白費啊。

出入該館，都會在大廳看到一個受害者與歷史學者的對話影片，裏面有一段受害者先說：「他們說，這段歷史可以被原諒，但不能被忘記…」他自己想了很久，然後抬頭哭著問那位歷史學者：「但是，這種事，怎麼可以被原諒呢?」

正是殺人可以被原諒的想法，讓殺人得以一再重演，不只是殺人不能被原諒，台灣若要創立一座如此清楚交待的博物館，任何反對之、阻擾之的言行，也都不能被原諒。

• 
  ul 25 Fri 2008 12:07


• 2008夏之旅 ◆ 布達佩斯：獨裁記憶公園

兩蔣僵屍當然可以拿來拼經濟，中正廟當然也可以仍是台灣重要觀光點，問題是：我們要如何詮釋這些人物給外國人？一眼望去的名稱是什麼？

小弟寫過一篇「堅決反對中正廟更名為『民主紀念園區』」（連結），主張將之更名為「冷戰紀念園區」，該文頗能突出小弟溫良恭儉讓的個性：因為，如果是匈牙利版的Joe，一定會主張將之更名「獨裁記憶館」（注意：不是紀念，是記憶），還會把裏面「阿強一號」的頭割下來，放在廣場上展示。

 (1956年的布達佩斯起義，專文連結)

坐著車離開布達市區，上了高速公路後，感覺自己往桃園大溪而去，約莫三、四十分鐘的車程，公車停在一片荒地中，我們與一群觀光客下了車，這種地皮不論是開發成草莓園、土雞城、熊貓館或者馬奮館，甚至是馬奮與女粉絲表演種草莓，旁邊有熊貓在餵土雞，都不會有今日的點子這麼好賺：他們把獨裁時代的雕像集中起來，成立「獨裁記憶公園，Memento Park（Remains of Communist Dictatorship）」(連結)。

在共黨專政一結束黨禁，過去的黨外馬上贏得政權，初次執政時，他們交出了這個公園，第二次執政則交出「恐怖之屋博物館」（連結），儘管舊勢力與殘存的意識型態反撲仍很激烈，儘管過去的黨外無法因這些動作而持續執政，但是，這些都是必完成的歷史功課。

至少，放在國際眼光來看，這些動作是受到肯定的，國際旅人來往如織，就是最好的證明。不過…如果命名為「獨裁紀念公園」而不是「獨裁記憶公園」，國際旅人還是一樣來往如織，但是是以看笑話的心態而來，會對匈牙利人打從心底完全無法尊敬。



想想看，任何一位稍微了解東亞情勢的國際人士，會如何看待台灣人在供奉慈湖二具僵屍？這就像我們看見中國人在供奉毛澤東一樣又可悲又可笑。

如果身為西歐與美加觀光客，來這裏也許可以看到另一個世界，但對台灣人而言，感想只有二個字：「退票！」所有來自台灣的觀光客，都可以扯著顧門大嬸的衣領說：「看清楚，我是台灣人，來自獨裁者雕像密度全世界第一名的國家（咦？您不知道這個「台灣的驕傲」嗎？），你們要在這一行混，先懂得拜碼頭吧；趕快送上貴賓證來吧。」

匈牙利人東拼西湊，才找到四十來件雕像，再花一個社區公園的工程款，就可以語重心長地說：「這個公園是有關於獨裁的；而在此同時，因為它可以被談論、被描述、被建構，所以這個公園也是有關於民主的。畢竟，只有民主才能讓我們自由思考有關獨裁的種種。」拜託，台灣人先隨便贊助個四百五十台蔣介石，把場面撐起來，再來說這些話好嗎？

什麼？您說四百五十台太多了，捨不得？那不過佔全國蔣介石雕像的1%，像匈牙利的做法，我們至少可蓋一千座「獨裁記憶公園」；如果把一千座「獨裁記憶公園」蓋在一起，聯合國UNESCO一定把馬上跑來呼天搶地：「世界文化遺產！世界文化遺產！」跟您講，連人身獅面都會自己低下頭靠邊站。

（量體之大，讓歐美旅人紛紛露出驚訝之情）

在數量上遠遠不及台灣，就是在量體上也比不上；前陣子被陳菊拆解了的蔣介石雕像，連坐著的身高都好幾層樓，站起來還得了，當然足以傲視現場所有作品：真的是「共產黨再大，也沒有我老蔣的大。」

可惜的是，陳菊市長把它拆到有點難以回覆了，所幸，國民黨又辛辛苦苦把它重組回來；這個重組動作，比起當初的建造、比起後來的拆解，都更具有政治意義，它將是未來台灣「獨裁記憶世界文化遺產公園」最「不可錯過」的一件作品，創作年代是2008年，真正的作者該由馬英九落款。



結論就是：匈牙利的「獨裁記憶公園」今日能有國際號召力，讓一波又一波國際旅人不辭千里而來，完全是因為我們台灣人手下留情，只要台灣的「獨裁記憶世界文化遺產公園」一落成；布達佩斯此公園一定馬上不再門庭若市，大家都改買機票衝到台灣。所以說，他們能跟台灣人收門票嗎？

不過，要用雕像跟台灣比專制、比獨裁，匈牙利也不是沒有一塊好，至少他們在作品的變化與美感上，絕不是蔣光頭各種姿勢足以相較量的；認為「蔣公銅像」也是藝術的人，不是眼睛瞎了，就是良心瞎了。

（匈牙利作品）

　（台灣作品）

「轉型正義」是可以拿來拼經濟、拼觀光的，匈牙利抬頭挺胸地辦到了，台灣人也趕快有尊嚴地加入這個國際市場撈錢吧。

延伸閱讀：Come fly with me的介紹